Musics in The Haruki Murakami : A study of "Sputnik Sweetheart" by 今井 清人
（126）1　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
 
村上春樹の音楽Ⅵ
― ―
『スプートニクの恋人』について
今
　
井
　
清
　
人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
１．
weird
単行本の表紙に巻き付けられた帯に記された“
Ａ
 
weird
 love
 
story”に着目したい。 『ノルウェイの森』の「１００％の恋愛小説」がそうで
あったように、読者が最初に目にするこの言葉は示唆的だと思われるからだ。下には「とても奇妙な、ミステリアスな、この世のものとは思えない」という
w
eirdの辞書的な註が付されてこの形容詞の意味性を目立たせている。見たものの好奇心を刺激するための広告戦術と受け取るべ
きだろう。しかしこの形容詞がこれ以前の村上春樹作品で使われていたことを思い出してもいいのではなかろうか。
村上春樹の第一作『風 歌を聴け』 、その断章１は「僕」が文章についての「殆んど全部」を学んだ作家としてデレク・ハートフィールドを
挙げる。作品の末尾の断章
38でも「最後にもう一度デレク・ハートフィールドについて語ろう」とこの架空の作家の経歴を語る。そこに次の一
文があった
彼の五作目の短編が「ウェアード・テールズ」に売れた は１９３０年で、稿料は
20ドルであった。
ハートフィールドは一九〇八年生まれ、一九三八年 自殺とされる。つまりか が膨大な量の小説を書き続けたのは二二歳から三〇歳にかけ
てということになる。これは「僕」が語ろうと努めることが語れないジレンマを抱き沈黙し続けた「
8年間」の年齢と符合する。 「文章を武器
とし 闘うことができる数少ない非凡 作家」でありながら、 「最後まで自分の闘う相手の姿を明確に捉え ことはできなかった」ハートフィールドの「不毛」さ は、自己言及に直接向か パラドクス 陥ることに起因するのである。 『風の歌を聴け』は「僕」が直接的自己言及を回避することを 学んだ」ことを最後に確認して閉じられるのであ 。
形容詞
w
eirdをこうしたことを浮かびあがらせる偏光レンズで眺めてみると、 『スプートニクの恋人』の冒頭文も『風の歌を聴け』のそれと
通じる背景が見えてくる。
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22歳の春にすみれは生まれて初めて恋に落ちた。広大な平原をまっすぐ突き進む竜巻のような激しい恋だった。それは行く手のかたちあるも
のを残らずなぎ倒し、片端から空に巻き上げ、理不尽に引きちぎり、完膚なきまでに叩きつぶした。そして勢いをひとつまみもゆるめることなく大洋 吹きわたり、アンコールワットを無慈悲に崩し、インドの森を気の毒 一群の虎ごと熱で焼きつく 、ペルシャの砂漠の砂嵐となってどこかのエキゾチックな城塞都市をまるごとひとつ砂 埋もれさせてしまった。みごとに記念碑的な恋だった。恋に落ちた相手はすみれより
17
歳年上で、結婚していた。さらにつけ加え なら、女性だった。それがすべてのも ごとが始まった場所 あり、 （ほとんど）すべての のごとが終わった場所だった。
頭に浮かんだ「スケッチ」として「とくに何に使うという目的もなく」この文章を書いた（ 「中間小説の持つ意味」 『村上春樹全作品
1990
～
2000』講談社
03・１）という。
恋愛主体の
私、
の内面では恋愛対象の
あ、
の人
を客観的に語ることはできない。あの人の声は、私の中で意味を固定されることなく反響し続け
る。 「それでも、しかし、あるいは……」と。あるいは言葉 貼り付けようとする瞬間、対象はするりと逃れる。そのきりきり舞いは確かに竜巻に喩えることができる。けれ 、というべきか、だか というべきか、恋愛主体は自分の恋愛を語 こ はで ない。恋愛を語ることができるのは、それを自己の外側の出来事としてとらえる立場 らである。内面のきりきり舞いを「竜巻」にパッケージして語る そのとき恋愛の強度、自己破壊につながりかねない危うさは、抑制され ことになる。 「アンコールワット」 、 「 」 、 「ペルシャの砂漠」と ステレオタイプなイメージを喚起する地名とともに語られる竜巻の威力は、おとぎ話の出来事のような感触を持っ い 。 〈今ここ〉と〈向こう側〉を結ぶ「オズの魔法使い」の竜巻 ように架空化され い のである。『スプートニクの恋人』の冒頭の基底にあるのは、内面を直接語ることはできないという諦念なのだ。それは『風の歌を聴け』の冒頭「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね 」とそのまま重なる。自分を語れないという諦念から、何が語れる だろうか。それは物語なのだ。フラグメントがばらばらに並べられているような外観を持つ
『風の歌を聴け』からも抽出できる〈１孤独な出発→２水辺での困難の克服→３帰還〉という男性の物語の線は、 『スプートニクの恋人』においても１東京から出発→２ギリシャ 島→３東京へ帰還、という物語の経として見ることができ
物語において重要なのが語りの構造である。 『風の歌を聴け』では語り手 「僕」という一人称だが一九七〇年を回想する「僕」の語りと
一九七〇年で活動する「僕」の語り、鼠 小説内の会話、デレク・ハートフィールドの作品 ディスク・ジョッキーの語り 多様な声が織り込まれている。一方『スプートニク 恋人』 語り手は「ぼく」という一人称だが「ぼく」 回想、登場人物との会話、カメラアイのような身体を持たない透明な語り、すみれが書いた手紙やフロッピ ディスクに残した二つの文章 多様な語りが織り込まれる。『風の歌を聴け』の多様な語りの中で、特にデリケートな解釈が必要なのが鼠の小説である。客船が難破し洋上で浮遊する鼠は同じ境遇の女
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性と出会いしばらく会話する。女性は陸を指して泳ぎだし鼠は浮遊をつづける。その後二人は再会する。これには既存の共同体を飛びだそうとして挫折し共同体への帰還にも失敗した同世代に対する感情、 「僕」が直接には語ることができない生き残ったものの負い目のようなものが隠されていたのだ。『スプートニクの恋人』においても語り手の語りとは異質な語りがキーとなる。すみれがフロッピーディスクに残した二つの文章がそれである。まずはミュウに関する「文章２」に着目しよう。すみれが恋する相手ミュウをめぐる謎が小説を動かす動力となっているのである。ミュウのプロファイルは１で明かされる。まずは冒頭近くの「ぼく」の語りで次の項目が確認される。韓国籍だが日本で生まれ育ち、フラン
スの音楽院に留学。洗練された身なりをし、愛車は
12気筒のジャガー。さらに披露宴の場面でミュウ自身の口から職業が語られる。十三年前に
父が残した貿易会社を引き継いだが実務は夫と弟に任せ今は個人的に築いた人脈を使ったワインとクラシック音楽 仕事に専念している。 「上流」と「有能」を示す仕様書がまず出されるわけである。
ミュウの謎めいた部分が最初に示されるは４のレストランの場面である。すみれにあなたのようになれたらいいと思うことがあると告げられ
たことに対するミュウ反応。
ミュウはしばらく息をとめていた。それから思いなおしたようにワインのグラスを手にとり、口もとに運んだ。光線の加減で、彼女の瞳が一
瞬ワインの深い葡萄色に染まっ よう 見えた。その顔からは つも 微妙な表情が失われて 。「あなたにはたぶんわからないでしょうね」 、グラスをテーブルに戻し、ミュウは穏やかな声で言った。 「ここにいるわたしは本当のわたしじゃないの。今から
14年前に、わたしは本当のわたしの半分になってしまったのよ。わたしがそっくりわたし自身であったときに、あなたに会
えたらどんなにか良 っただろうと思う。でもそれはいま ら考えても仕方のないこと の」 （４）「彼女の瞳が一瞬ワインの深い葡萄色に染まったように見えた」は、典型的なホラー映像のような、いかにも
weird
の描写である。これ
でミュウに織り込まれきた気品ある女性像と異質の大衆娯楽小説的（＝スティーブン・キング的）糸が混ざることになる ミュウに異界の消息を伝える異人キャラクターが加わる だ。
十四年前に「半分」になり本当の自分ではなくなったというミュウの謎、その空白が生み出す陰圧は小説を動かす動力となり、登場人物たち
をギリシャまで運ぶことになる。
ミュウがコンサート・ピアニストを目指したフランスの音楽院留学を中断して帰国、以来鍵盤に触れていないことを明かすと、 は、ど
うしてあっさりピアノを捨てたのか、ピアニストになる め 「いろいろなことを犠牲にしてきた」だろうに、と問う。それに対するミュウの
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こう答える。「わたしがピアノのために犠牲にしてきたのはいろんなことなんかじゃない。あらゆることよ。わたしの成長過程に含まれたことのすべて。ピアノはわたしに、わたしの肉や血をまるごと、供物として要求していたし、それに対してわたしはノーと言うことはできなかった。ただの一度も」この発言もまた、
w
eirdな表現である。悪魔との契約のような大衆文学の文脈を呼び出すスティーブン・キング的な感触を持っている。ここ
で確認されているのはミュウの謎の牽引力である。だから当然 なぜピアノをやめられ かには答えはない。
ミュウの秘密が語られるのは
12。すみれがギリシャでまとめ、フロッピーディスクに残した二つの文章の一つ「文章２」に収められた「ミュ
ウの観覧車の話」がそれである。
十四年前、当時パリの音楽院に留学中だった二十五歳のミュウは、夏のひと月をフランス国境に近いスイスの小さな町で暮らすことにする。
父の依頼で商談をまとめるため訪れたその町がすっかり気に入ったからだ。やがて彼女はカフェで五十歳ほどのラテン系の男性と知り合う。フェルディナンドというスペイン人 った。二日後に同じカフェでフェルディナンドと再会した彼女は、彼の性欲が自分に向けられていると感じる。おびえた彼女はそ カフェへは近寄らないようにする。しかしその後も何度も町でフェルディナンドの姿を見かけあとをつるように感じる「不安の混じった苛立ち」をおぼえるよ な それを契機に彼女はその の暮らしにある種 閉塞感を感じ始める。町が「狭量で独善的」に思える。住民には東洋人に対する「感情的な差別」があるように感じる。町での暮らしに「不吉なしみ」は広がっていく。何度かの夜の間違い電話をフェルディナンド かけてきている 思え眠れなくなった彼女は睡眠薬を飲むようにさえなる。し し彼女は自分を町から引きはがすことはできない。 「ナーヴァスになりすぎているだけだ」と自分に言いきかせ 滞在を続ける。滞在二週間程たった る日、夕食後当てなしの散歩で偶然遊園地の前に どり着く。気晴らしに入 ことに た彼女は、観覧車に乗ってみる。自分のアパートメントを手持ちの双眼鏡で ぞいてみようと思ったのだ。ところ 係員の老人 過失で彼女が乗っ ゴンドラがピークを過ぎたところ 観覧車は停止してしまう。そのまま彼女は一晩閉 込められてしまう。浅い眠りに落ちたあと彼女は再度双眼鏡で自分のアパ トメントをのぞく。すると無人であるはずの自室に人影が見える。それは裸のフェルディ ンドであった。 れから 姿が現 る。 れは今自分が身につけ いるものと同じ服を着たミュウ 身であった。フェルディナンドに愛撫される寝室のミュウ 、 「自分 身体のすべての部分を惜しげ く彼の前に開く」 。観覧車に閉じ込められたミュウは、気分が悪くなり吐き気をもよおしながらも、その情景から目をそらすことが きない 男女の行為 途中からミュウの記憶から消えている。記憶をすみれ 語るミュウは、ただ れが「とても ぞま こと」であっ ことだけ わ っている いう。
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それはわたしを汚すことだけを目的として行われている意味もなく淫らな行為だった。フェルディナンドがその技巧の限りをつくして、太い指と大きなペニスを使って、わたしという存在を汚している（でもあちら側のわたしは自分が汚されていることに気がつきもしないみたい） 。そして最後にはそれはフェルディナンドですらなくなってしまう。 （略）あるいはそれ 最初からフェルディナンドではなかったのかもしれない。
その後ミュウの記憶は病院のベッドの上にとぶ。翌朝ゴンドラの中で意識を失った彼女が発見され救急車に乗せられたのだった。そのとき彼
女の髪はすべ 白髪 っていた。そのことを病院の洗面所の鏡で知ったミュウは気を失って倒れる。それをミュウはこう説明する。「わたしはこちら側に残っている。でももう一人のわたしは、あるいは半分のわたしは、あちら側に移って行ってしまった。わたしの黒い髪と、わたしの性欲と生理と排卵と、 しておそらくは生きるための意志 ようなものを持ったままね。そしてその残りの半分が、 こにいるわたしなの。わたしはずっとそう感じ続けてきた。スイスの小さな町 観覧車 中 、何らかの理由で、わたしという人間が決定的に二人に引き裂かれてしまったのよ。あるいはそれは何かの取り引きのようなものだったのかも な わね。でもね 何かが奪 去られたというのではないのよ。それは だ向こう側にきちん 存在しているはずな 。 にはそれがわかる。わ したち 一枚の鏡によって隔てられて るだけのことなの でもそのガラス一枚の隔たりを、わたしはどうしても越えるこ ができない。永遠に」ミュウという人間を決定的に二人に引き裂いた「何らかの理由」とは何か。キーとなるのは遊園地の観覧車である。遊園地は上下動・速度・
競争といった近代 共同体が構成員求める数値目標をめぐる価値を別のフィクションで糖衣し遊戯として体験させる施設 の現実 架空化が共同体と構成員 間にうまれるゆがみ アースとなるのである。観覧車もそうし 機能を持つも である。しかしそれは地上→（上昇）→ピーク→（下降）→地上という円環を緩やかに描いてこ 機能するも である。ピーク近くで停止したゴンドラの中で閉じ込め れ不安に苛まれればと遊戯的フィクション 擬似性 失われる。むき出しの近代の共同体の論理の中に閉じ込められ 自己を見いだすことになる。
ミュウは韓国籍だが韓国に一体化する求心力は感じていない。彼女は五歳くらいのとき父親に故郷の韓国北部の町を連れられている。多額の
寄付をした父の功績を讃える銅像の除幕式 出るためである そこで集まった親戚たち 涙を流して彼女を抱き上げられる。 かし、言葉がわからない彼女はただ恐く感じるだけであった 彼女 こう回想する。
わたしにとっては、そこは見覚えのない異国の町に過ぎなかったのよ（３）日本で生まれ育ち「気持ちとしてはまったくの日本人」ではあったが、両親 「お前はここでは外国人なんだよ」というこ を「小さい頃か
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ら頭にたたき込まれてきた」ため、日本を「テクニカルな意味ではあくまで外国」として意識してきた（
12） 。当然日本に一体化する求心力も
相対化される。国籍のある韓国に対しても生まれ育った日本に対しても一体化する求心力は相対化され、個人として浮き上がった状態を生きてきたのである。結果彼女は、 「この世界で生きていくには自分自身を少しでも強くしなくてはならないと考えるよう」になる。彼女は「自分の中に個人的な規律を作って、それを守っていくこと」を続ける。 「 立心が強く、きまじめな性格だった」彼女は、自分が強くなることを意識するあまり弱いもの 対して共感す ことは少なかった。本気で恋愛をすること なかった。正直に言って、そんな余裕がなか たのよ。とにかく一流のピアニストになりたいという思いで頭がいっぱいで、まわり道や寄り道をすることなんて考えもしなかった。 （
12）
そんなミュウが自分になにかが欠けていることに気づくのは、フランス留学中である。ピアノの技量が自分より明らかに劣り自分ほど努力も
していない人間が、聴衆の心を動かし、コンクールの最終予選でも自分より高く評価されつづけ のだ。当初それを不公正だと感じ苛立っていた彼女だが、やがて自分に「感動的な音楽を作り出すために必要な人としての深み」のようなものが欠け いることに気づく。日本にいるときにはそんなこと 気がつ な った。そこではわたしは誰 負けなかったし自分の演奏に疑問を抱く暇もなかった。でもパリで多くの才能のある人たちにか まれて、わたしにもようやくそのことが理解 き の。太陽が高 のぼって、地上の霧が晴れていくみた にとてもクリアに。 （
12）
自立した個人であれと求められるのは、ミュウのように複雑な出自を持つ者に限らない。それは近代の共同体の構成員である市民に要請され
ることである。だがそうし 強い輪郭を持つ個 要請される一方で、国家などの共同体に対して個の輪郭を弱め一体化することも許容、 るいは求められてい のが現実であ 。ミュウは一体化の対象を持たず、あるいは東アジアに強くあるその一体化の求心力を甘えとして忌避してきた。そして自立した近代的個 輪郭を形成してきたのである。その原 力に っていた が ピアニストへ 指向、個として才能を発揮することで共同体から飛び出す遠心力である
その遠心力の強度が自分には十分にはないことを、ミュウはフランスに留学中に悟ったのだ。共同体に一体化する求心力も共同体から飛び出
す芸術的遠心力も十分にはな 彼女は、宙づり状態にある自己像を作り上げ 。そこ 浮上す のがど にも含まれていないという不安である。スイスの小さな町で彼女が感じる閉塞感はそれなのである。日本 は感じることが少 か た異邦人としての疎外感を感じるのだ。それまさに、地球の引力とロケット打ち上げで得た遠心力の拮抗によって地球を周回 軌道を回り続ける人工衛星 喩えられる。
（120）7　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
近代は女性に自立した個人であることを求めながら、その一方で男性の性欲の視線の対象であることも意識させてきた。フランスに留学する
前のミュウは男性の欲望の視線の対象となった自己像をさほど意識することなく、性体験を重ねられている。男性を性的な視線を意識せずにいられた は、父親像があったからだ。十分な経済力と故郷や一族に対する強い所属意識を保ちそれにより銅像までつくられた父もとに育ったミュウは、父の自分を庇護する視線＝大人の男性の視線 して感じていたのだ。その向こうに自分 手折べき花と見る欲望の視線は意識しなかったのだ。だが父の元をはなれ スイス 町では男性の欲望に過剰に敏感にな 。フェルディナンドを忌避するのはそのためである。
夕食の散歩で偶然たどりついた遊園地の中に入ってみることにするのは、父との記憶を思い出したためでもあった。
小さいころに父親に遊園地に連れていってもらったとき ことをミュウは思い出す。一緒にコーヒーカップに乗ったとき 嗅いだ、父親ツィードの上着の匂いを彼女はいまだに覚えてい 。彼女はそれに乗っているあいだ、上着の袖にずっ しがみついていたのだ。そ 匂いはずっと遠くにある大人の世界のしるしであり、幼いミュウにとっての安心感の象徴だった。彼女は父親のことを懐かしく思った。
かつて安心感を与えてくれた父親＝大人と自分を同化させることで、町から感じる閉塞感や男性の欲望の視線に対する不安を抑え込むことを
無意識に図ったのである。ただ、それは近代共同体が求める男性的価値、いわば銅像の中に る自分を確認 ことでもあった。
つまり観覧車のピーク近くで停止したゴンドラに閉じ込められたと言う状況は、無機的な近代的（＝男性的）価値にたてこもっ まま一体化
の求心力と芸術の遠心力の間で宙づり なったミュウの自己像 具現 ものだったのだ。そして宙づりのゴンドラから双眼鏡で見たのはミュウ自身の内的存在だったのだ。それは男性 欲望 視線に対応しようとする彼女 中 女性であり、それを抱くフェルディナンドは彼女が父親像によって避けてきた彼女の中 男性な である。回想するミュウ すみれに「それは最後にはフェルディナンドではなくなっている。 るいはそれは最初からフェルディナンドではなかっ のかもしれない。 」と語った はそういうことなのだ。銅像の中のミュウは性欲 かかわる自己を、自分を汚す「おぞましい」も と感じ自分から完全に切り離してしまうのであっ ミュウはすみれにこう語っている。「そういう意味では、
14年前にスイスでわたしの身に起こった出来事は、ある意味ではわたし自身がつくり出したことなのかもしれないわね。
ときどきそう思うの」 （
12）
このミュウの話は
weird
ではある。しかし一方では個人として自立をめざし、他方では男性の欲望の視線の対象となることを意識しな
ければならない近代女性の二重拘束的状況は普遍性のある問題 ある。女性たちを 転扉に閉じ込める近代の問題は『スプートニクの恋人』後に書かれる『ねじま 鳥クロニクル
　
第３部』につながることになるのだ。
8（119）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
２．塔
観覧車のピーク近くで停止したゴンドラに閉じ込められたミュウは、高い塔に幽閉された女性という物語定型の変奏であることを確認してお
こう。そうすることですみれがフロッピーディスクに残したもう一つの話「文章１」 、 『スプートニクの恋人』の解釈のもう一つのキーを読み解くことができるのだ。
11の「文章１」のうちで特に注目したいのが〈すみれの夢〉である。すみれはこの文章を書く直前に見た夢を三人称で記述している。すみれ
はそれまでも細部が異な ものの似たような夢を何度か見ている。 〈すみれの夢〉を語り出す直前ですみれはこう記している。
そこではひとつのテーマが繰り返し反復されている。見通しのわるいカーブの前でいつも汽笛を鳴らす夜汽車のように。見鳴らされる警笛、それが解釈の要請であるのは、もちろんである。夢のアウトライン 次のようなものである。すみれは長いらせん階段を ぼっている。上で死んだ母が待っているからだ 母にはすみれに伝えたいこと、 「これから生きていくためにす
みれがどうしても知っておかなくてはならない重大な事実」があるのだ。すみれは息を切らせながらののぼりつめ、母を見つける。母は残された写真とは別人で、向こう側の壁に開けられた穴に足から無理矢理押しこまれたように格好で横に っている。すみれが「お母さん」と叫ぶと同時に母は壁の向こうに吸い込まれてい 。母は壁の向こうに消える直前にすみ に向かって何かを叫ぶ。しかしその声は穴からもれる風の音のせいですみれの耳には届かない。振り向くと階段が消えて壁とドアになっている。ドアを開けると向こう側は空。すみれは立ってい のは「高い塔のてっぺん」だった。空には小型の飛行機のようなものがたくさん飛んでいる。すみれはその飛行士たちに助けを求めるが、反応してもらえない。飛行機 やがてとんぼに姿を変え しまう。そして の羽音は音量を増 てゆき、耐えられないよう轟音とな はその場にしゃがみ込み耳をふさぎ目を閉じる。
すみれが取り残される「高い塔のてっぺん」がミュウが閉じ込められた観覧車のゴンドラ同様、女性を幽閉する高い塔（男性原理）であるこ
とは論を待たないであろう。す もまた自立した個人であれと求められる一方で男性 欲望の対象であることを意識せ という二重拘束 回転扉に閉じ込められていることを無意識に感 ているのだ
すみれの場合の三歳にも満たないうちに母と死別して ることが、彼女を塔に上に閉じ込める原因なのだ。母親は娘に現実世界に対応するた
めのスタンスの取り方を教示する、あるいは身をもって教訓を示すもの のだ すみれ はそれがない。すみれの 登場する母が「これか生きていくため すみれがどうしても知っておかなく はならな 重大な事実」を伝えようとしたが、すみれ 耳に届かなかったというのはそ
（118）9　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
ういうことなのだ。
すみれの父はハンサムな歯科医師である。異性に対する性的アピール力のある医療の専門職、人口管理に主眼を置く生命政治的文脈が優先さ
れる現代にあって、理想的男性像のアイコンである。すみれは父親についてこう述べている。
わたしのお父さんは銅像になった方がむしろ落ちついて見えるかもしれない、とすみれは心ひそかに考えた。あの人は生身の人間でいるには
いささか見栄えがよすぎる。 （３）
女性であるすみれは生身の人間として父から現実に対応するスタイルを学ぶことはできないのだ。すみれが世界を認識するために頼るツール
は文章である。そして小説家になることを生涯の目標とする。
理性的に言葉を紡ぐこと、これも近代人（＝男性）に求められてきたことである。だから、すみれは共同体が女性に求めていたものは身につ
けずにいた。着飾ることにも化粧にも頓着がなない。彼女が自宅を出て一人暮らしを始めた吉祥寺の部屋を「ぼく」はこう回想する。
まともに映る鏡だってなかった。 （１）さらには「実をいうとね、わたしには性欲 いうも がよく理解できないの」 （１）とも言う。自分が男 の性欲の対象にな ことを意識す
ることもないのだ。具体的＝身体的・物質的な自己像を持たないからこそ、小説家という抽象的な自己像を便宜的に設定し、文章で自分の内にあるものを外の世界につなげようと格闘しているのだ。また母が自分の名を れに因んでつけたというモーツァルトの歌曲の歌詞の内容を知ってショックを受けてしまうのも、文章 いうツールに過敏だからだ。しかし文章をツールとして自分自身にむかうことは楽なことではない。『風の歌を聴け』のハートフィールドがそうであったように、自己破壊の危険もある。すみれ自身にも自覚はある。
11の「文章１〈銃が撃たれ
たら、血は流れ ものだ〉 」で未知が既知を揺さぶり続ける自己言及の危険を次のように語る。
つまりわたしがここで言いたいの 、人が「知っている（と思っている）こと」と「知らないこと」をそのまま仲良く同居させよう すると
きには、それなりに巧妙な対応策が必要とされるのだということだ 対応策とはそう、そのとおり思考することだ。言い換えれば、自分をどこか しっかりとつなぎ止めておくことだ。そうしなければ、わたしたちはまず間違い く ろくでもなく罰当たりな「衝突コース」 進んでいく とになる。 （
11）
10（117）
文章で自身の内と世界とつなげることは、大変な負担を強いられることなのだ。この引用部の直前で「私は日常的に文字のかたちで自己を確
認する」と自己規定するすみれは、思考する＝文章を書くことを牧場の牧草刈りにたとえてこう記している。
というわけで、わたしはこれまでずいぶんたくさんの量の文章を書いてきた。日常的に――ほとんど毎日。ものすごいスピードで休みなくの
びつづける広大な牧場の草を、一人でせっせと刈り続けるみたいに。今日はここ、明日はあそこ……、一周して帰ってくる頃には草は元通りに長くさわさわと茂っている。 （
11）
自らすすんですることとはいえ、時に疲労困憊するような負担である。こうした負担か 解放されることを意識下ですみれは望んで た。そ
のために求められるのは母であった。母親に甘え一体化し、そして現実の世界に対するスタンス 取り方を、女性としてどのようなステップをふむかを学ぶことを求めていたのである だから同じような母の夢をくりかえし見る。 〈すみれの夢〉のすみれの死んだ母親がすみれに伝えようとした「これから生きていくためにすみれがどうしても知っておかなくてはならな 重大な事実」とはまさにその となのだ。 かし夢でもそうであっ よう 、死んだ人間から メッセージは聞くことができない。それでもすみれは残されたメッセージが るのではないかと聞き耳を立てた。母親がそれ 因んで自分を名付けたと うモーツァルトの歌曲「すみれの」 歌詞 期待し、そ 内容を知って大いに落胆し、自分の名前を憎むようにさえなったのもそのためである。だからすみれは牧草刈りを続け、母は意識下に抑圧されて夢にだけ現れるよう なる
ミュウとの出会いがその転機になる。初対面でミュウに言ってもらった言葉が決定的だったのだミュウは膝の上のナプキンの隅を揃え、中立的な微笑を口もと 浮かべて、すみれの顔を見た。彼女 とても深い色の一対の瞳を持ってい
た。いろんな色が混じりあっていながら、そ には濁りも曇りもなかった。「あなたはその曲を美しいと思う？」「そうね。曲そのものは、美しいと思う「わたしなら、音楽が美しいことでたぶん満足すると思うな。だってこの世の中で、素敵なものや美しいものだけを手に入れることなんて無理でしょう。あなたのお母さんは歌詞の内容なんか気に らないくら 、その歌曲が好きだったのよ。それにそんな顔ばかりしていると、そのうちにしわがよって戻らなくなっちゃうわよ」すみれはなんとかしかめつらをもとに戻した。「そうかもしれないけど、ただわたしはがっかりし のよ。そうでしょ？
 この名前は、お母さんがわたしに残してくれたただひとつのかたち
あるものなんだもの。もちろんわ し自身を、べつにすれば うことだけれど」
（116）11　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
「いずれにせよ、すみれってすてきな名前じゃない。わたしは好きよ」 、ミュウはそう言って、少しちがう角度からものごとを眺めてみることを示唆するかのように軽く首をかしげた。 （１）自分の命名をめぐる言葉＝歌詞の否定性が「あなたのお母さんは歌詞の内容なんか気にならないくらい、その歌曲が好きだったのよ」という
発言で相対化されたのだ。そして抑圧してきた母なるものへの期待の対象、女性として現実にどう対応するかを学ぶ対象がミュウとなるのである。文章を紡ぐことで認識する負担からも解放される。それは文章を書くことを草刈り喩えた先の引用部（
11）の後で次のように振り返られる。
わたしはつまりおそらく、思考す こと――もちろんわたしが個人的に定義するところの思考すること――をやめたのだ。わたしは重ねられ
たふたつのスプーンのようにぴたりとミュウのそばにい 、彼女とと にどこかに（どこかわけのわからないところに、というべきだろう）流されているし、 「べつにまあそれでもいいや」と思って るのだ。
というか、ミュウに寄り添うためには、わたしは極端に身軽になる必要 ある。思考するという基本的 行為すら、わたしにはけっこうな重
荷になってしまう。要するにそれだけのことな
どれだけ牧場の草が長くのびたところで、わたしはもう（ふん）知らないというわけだ。すみれはミュウの仕事のアシスタントとして働くようになる。そして封印が解かれ ようにすみれの中の女性が発露されるよう る。以前
はサイズの合わないツィードのジャケット ごついワークブーツを履き、わざと髪 く ゃくしゃ してディジー・ガレスピーみ いなセルロイドの黒縁の眼鏡をかけいてい すみれだったが、ミュウ 用意された高価な服や靴を身につけ髪はクールなショートカットにまとめ、美しく洗練されたスタイルになる。さらにミュウがオフィスを禁煙にしていたこともあり、日に二箱吸っていた煙草（それもマッチョなマルボロ）をやめてしまう。ジャック・ケルアック あこがれ、サム・ペキンパーの映画 好むワイルドな男性的パッケージに もっていたのが、あこがれの対象をミュウに移すことで洗練された女性を自己像として織り上げたのだ。
すみれは自分がミュウに強く惹か る原因を自己分析した結果を電話 「ぼく」に伝える。それは自分が先天的 レズビアンで、ミュウに性
欲を感じているからだというも だ。またレズビアンは生まれつき耳中の る骨が特殊な形を いるというアメリカで発表された学説を新聞で知ったが、自分の耳もそ なっていて、ミュウの前にでるとその骨 貝殻 風鈴 ように鳴 のだと う。すみ は自分の性欲を確信しているという。 「１００パーセント間違いないと思う」と。「そういうふうに考えると、これまでのいろんなことにすっきりと説明がつくのよ。どうして男の子とのセックスに興味が持てなかったのか。
12（115）
どうしてなにも感じなかったのか。どうして自分はほかの人たちとどこか違うとずっと感じつづけてきたのか」 （４）
しかし、この性急な自己分析に対して、テクストのメタレベルの戦略は保留を要請する。語り手「ぼく」は、受話器の向こうのすみれに、そ
して読者に次のようにコメントする。「あまりにもすんなりとすべてを説明する理由なり論理なりには必ず落とし穴がある。それがぼくの経験則だ。誰かが言ったように、一冊の本で説明されることなら、説明されないほうがましだ。つまり僕が言いたいのは、あまり急いで結論に飛びつかないほうがいいということだよ」実際には「すっきり説明がつく」わけではない。テクスト内ですみれのミュウへの性欲を示す身体の反応は抑制されている。 「１００パーセ
ント間違いないと思う」と自分のミュウに対する性欲を表明する部分より前で確認できるのは、
1箇所である。すみれが「わたしはやはりこの
人に恋をして るのだ」とミュウへ 恋慕を確信 のは１の末尾だったが、そのすぐ前。すみれがミュウに「わたしはあなたの顔立ちと表情の動きが気に入った 。とても」と告げ れた直後の反応であ 「まわりの空気が急にすっと薄くなったような気がした。ふたつの乳首着衣の下で硬くこわばるのがわかった。 」とい 部分だけである。
9には、８の末でミュウが「ねえ、あなたはほんとうに本当のことを知りた
い？」と「ぼく」に呼びかけて語り出す「わたしたちが港のカフェ 猫 話をした日の夜のこと」の中身にすみれがミュウに抱きつく場面があるが、これは、先 触れたフロッピーディスクに残された二つ 文章を書いた後の出来事であり、これをミュウに対する性欲の発露 ストレートに受け取ることは難しい。
自分がミュウに惹きつけられるのは先天的なレズビアンだからというすみれの自説も説得力は弱い。そ 弱さは、すみれが信じたレズビアン
が耳の中の骨 特殊な形をしているとう 説 怪し で冗長性が与えられてい 。テクストはそうした身体＝物理的ではない解釈に補助線をあたえている。
たとえば、すみれとミュウが結婚式の翌日にレストランで再会した３のレストランの場面 すみれに向けてミュウはこう発言 る。とにかく、今はわたしといっしょにいなさい。その方がいいと思う。そしてもしその時がきたと感じたら、遠慮はいらないからなにもかも放
り出して、心ゆくまで小説を書けばいいのよ。あなたはもともと器用な性格じゃないし、なにか大事なも うまく出てくるまでに、普通 人より時間がかかるタイプな 。
さらに、すみれの手を包み込むように握って、こうも話しかける。
（114）13　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
「そんなに心配するほどのことでもないのよ。だからむずかしい顔をしないで。あなたとわたしはうまくやっていけるから」この言葉の感触は、ほかの村上春樹作品のこういう台詞を思い出させる。「そんな風に見えるのさ。昔からそんな気がしたよ。優しい子をのにね、あんたにはなんていうか、どっかに悟り切ったような部分があるよ。
……別に悪く言ってるんじゃない。 」『風の歌を聴け』の
29でバーテンダー、ジェイが「僕」にかけることばである。共同体の秩序を示し、それに対応しない過剰な部分を子から
切断しようとするのが父だとすれば、子をまるごと包み込むのが母である。このジェイの発言は我が子を抱きしめ助言する母親のそれなのだ。ジェイは男性だが、母親 登場しない帰省譚で擬似的母親の役割を担っていたのだった。前出のミュウの発言も母的なものだといえるだろう。母の肌のにおいの記憶しか持たず、意識下で非在の母を求め続けていたすみれは、ミュウに母への憧憬を投影し一気に傾斜していくのだ。
すみれはフロッピーディスクに残した「文章１」に、母から 「大事な言葉」を受け取れないまま高い塔の上に取り残される〈すみれの夢〉
を書いた後、ミュウと「交わる」決意を表明 。
わたしはミュウを抱き、彼女に抱かれたいと思う。わたしは既にあまりに多くの大事なものを明け渡してきた。わたしはこれ以上、彼らに何
も与えたくない。今からでもまだ遅くはない。そのためにはわたしはミュウ 交わらなくてはならない。彼女の身体 内側にまで入ってしまわなくてはならないのだ。彼女にわた 身体の内側にまで入ってもらいた のだ。貪欲なぬめぬめとし 二匹の蛇 ように。
もしミュウがわたしを受け入れなかったらどうする？そうしたらわたしは事実 あらためて呑み込むし ないだろう。 （
11）
ミュウと交わることが不首尾に終わる可能性に触れている。しかしその結果はこの時点ではっきりしているはずなのだ。この文章を書 ギ
リシャの島に来る以前、ブルゴーニュでミュウから「文章２」の「ミュウの観覧車の話」に収めた
w
eirdな体験を聞き出している。ミュウの半
分、性欲や性に関す 身体の機能と「生きるため 意志のようなも 」を含め 半分が「あちら側に移って言っ しまった」 （
12）ことを了解
しているのである。
もう少し引用部を見てみよう。 「 これ以上、彼らに何も与えたくない」から「ミュウと交わらなくてはならな 」と書いて るが、
14（113）
「彼ら」とは何者のことか。それはすみれを高い塔の上に閉じ込めているものだろう。それは男性たちの近代である。女性に自立した個人であれと要請する一方で男性の性の欲望の対象であることを意識させるものである。ハンサムなすみれの父は、女性たちに自身の性的な欲望を呼び起こし自分が男性の欲望の対象であることを確認させる存在である。その近くで育ったすみれは共同体内の男女の性欲をめぐるある種の圧力のようなもの過剰に感じていたのだ。 〈すみれの夢〉がそのことを示唆している。高い塔のてっぺんに取り残されたすみれがドアを開けて服を脱ぎすて裸になると、それま すみれを無視していた小型飛行機が「巨大な球形 目」をもつ大きなと ぼにかわってしまい、その羽音に轟音に耐えきれなくなったすみれがしゃが こみ、目を閉じ、耳を塞ぐ ろで終わっ る。とんぼの目とは男性の欲望の視線なのだ。またハンサムな父そ ものも、意識下で相対化していたといえる。 〈すみれの夢〉 は、現れる母が家族アルバムの写真の母と別人であったことに「わたしは父親にあざむか ていたのだ」と記している また３でミュウ 父親の銅像をめぐ 記憶を語 ことに対して「わたしのお父さんは銅像になった方がむしろ落ちついて見え かも れな 、とすみれは心ひそかに考えた。あの人は生身の人間でいる いささ 見栄えがよすぎる」と述懐するのも、父親を相対化してい ことの表明とも だろう。 ら 、すみれの父のハンサムぶりは、 「
『白い恐怖』の頃のグレゴ
リー・ペックを
髪髭とさせる」美しい鼻によって強調されるのだが、 「ミュウの観覧車の話」に登場するフェルディナンドも美しい鼻をもって
いたとされるのも解釈の補助線に って 。 み は性をめぐ 圧力 幼年期から感じてい からこ 、性をめぐる視線のやりとりを回避するようにマッチョな外見をし、自らの性欲を理解できない としてきたのだ
では、すみれがミュウと交わらなければならないのはなぜか。 「彼女の身体の内側にまで入ってしまわなくてはならないのだ。彼女にわたし
の身体の内側にまで入って らいたいのだ。 」と相互に「内側 に入ることが目指さ ている。忌避される外側とは 男性 欲望の視線 象となるものではないだろうか。 「貪欲 ぬめぬめとした二匹の蛇のように」と付け加 ら よう それは他者＝男 排除し ウロボロスであ 。そうなれば「巨大な球形の目」に脅かされるこ はな 。ウロボロスは自己言及 象徴だといわれる。だが、すみれは〈今ここ〉の自己を抜け出る覚悟をしてい のだ。ミュウと一体化する とによって 「文章２」の末尾、つまりミュウと交わ 行為を断行す 直前の認識として、すみれは次 書いてい
わたしはミュウを愛している。いうまでもなくこちら側のミュウを愛して る。でもそれと同じくらい、あちら側にいるはずのミュウのこと
をも愛している。わたしは強くそう感じる。そ について考えだすと、わたしはわ し自身が分割さ ていくような軋みを身 内に感じ とになる。ミュウの分割が わたしの分割として投影され、降りかかってくるみ いだ。 も切実 、選びようもなく。
それから、疑問がひとつある。もし今ミュウがいるこちら側が、本来の実像の世界ではないのだとしたなら（つまりこ が向こう側だっ
たとしたら） 、そこにこう 同時的に密接に含まれ、存在しているこ わた とは、 いなにものな だろう？（
12）
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自分自身とミュウを互いに内側に含まれる二匹の絡み合うイメージにとらえ、それと一体化しようとするすみれは、外側とのつながりを立ち
切ろうとする。こちら側／向こう側の差異も平坦にしてしまう。個を共同体と一体化させる求心力も、芸術の力で個として共同体から飛び出す遠心力も相対化してしまい、二力の拮抗によって同じ軌道を回り続けるミュウ。そんな自分を人工衛星にたとえるミュウ。自分自身を金属の中に囲い込んだこちら側のミュウ。彼女 中に入ることが「彼ら」にこれ以上自分を明け渡しさないことというこ なのだろうか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
３．ブラームス
すみれのミュウとの一体化のイメージにデリケートな陰影を与えているのがブラームスのバラードだ。ブラームスのバラードが流れる同じ場
が二度登場する。一度目は、ミュウが「ねえ、あなたはほんとうに本当のことを知りたい？」と「ぼく」に語った９のはじめ近く。
すみれは自分の部屋に入り、ラップトップのコンピ ータ に向かって書き物をしていた。ミュウは居間のソファに座り、頭 後ろで手を組
み、目を閉じてジュリアス・カッチェンの演奏 ブラームスのバラードを聴いていた。古いＬＰだったが、演奏は穏やかな情感にあふれていて聴きごたえがあった。
差しでがましくなく、それでいて十分に意は尽されている。「音楽はじゃまにならない？」 、ミュウは途中で一度、すみれの部屋の戸口に顔をつっこんでそうたずねた。ドアは開け放しになっていた。「ブラームスならじゃまにはならないわ」とすみれは振りむいて答えた。二度目は、ブルゴーニュでミュウから聞き出した「ミュウの観覧車の話」を書いた「文章２」のはじめ近く。ミュウは居間でブラームスを聴いている。細いストラップのついたブルーのサマードレスを着て、真っ白な髪をうしろで小さく束ねて。私は
自分の机に向かってこの文章を書いている。「音楽はじゃまにならない？」とミュウが尋ねる。ブラームスはじゃまにはならない。わたしはそう答える。 （
12）
前者はミュウの声で語られ、後者 すみれの声 語られているわけである。反復は解釈を要請するが、二人の声の重 りはさらにその強度を
強める。なぜブラームスのバラードなのか。
16（111）
ブラームスの楽曲名は『ノルウェイの森』にも二つ登場している。その曲が大好きな直子のために「僕」が招待券を苦労して手に入れたも
のの、寮で同室だった突撃隊が四十度近い熱を出して寝こんだせいでいけなくなったコンサートの演目が「ブラームスの四番のシンフォニー」であった。また精神的障害のための療養施設「阿美寮」を訪ねた「僕」が、直子とそのルームメイトのレイコさんと出かけた草原のコーヒー・ハウスで聞くのがＦＭ放送の「ブラームスの二番のピアノ協奏曲」である。 『ノルウェイの森』でブラームスは、バ ンスを崩してしまうデリケートな女性 精神に好まれる音楽として登場して るのだ。『スプートニクの恋人』でも「自己批判力が強い」甘い旋律の作り手（吉田秀和「名曲の楽しみ」ＮＨＫ
FM・
91・７・
21）と言われるブ
ラームスのデリケートな心に寄り添うイメージが踏襲されている。９ではブラームスのバラードにつていのつぎのようなミュウの述懐がある。
ソファに戻り、音楽が午後の光の中に描き出す小世界に心を沈めながら、ブラームスを美しく弾くこと できたらどんなに素晴らしいだろう
とミュウは考えた。かつてのわたしはブラームス 小品を、とくにバラードを、もっとも苦手なものとしていた。わたしはその移りゆくはかない陰影と吐息の世界に身を任せることができなかった。今 わたしになら、ブラームス そのときよりずっと美しく弾くことができるはずだ。しかしミュウにはわかっていた。わ
、
たしにはもうなにも弾けないのだ。
ミュウがかつてピアニストをめざしていたころブラームスのバラードを「もっとも苦手なもの」にしていたのは、自分が強くなることに軸足
を置きすぎていたからである。そし 「今の たしに ら、ブラームスをそのときよりずっと美しく弾く とができるはずだ」と思うのは自らが「移りゆくはかない」存在だという自己像があるからなのだ。そして「ブラームスならじゃまにはならないわ」というすみれの声を い出ているのはそうした自己像が共有されてい ことの確認な である またすみれが「ブラームスはじゃまには らない。 」と自分の反応 確認しているのは、ミュウの現在の自己像を知る自分が、ミュウの過去を書く背景音楽としてブラームスのバ ドこそがふさわしいと感じ るからなのだ。
ブラームスのバラードはさらなる象徴性を持つ可能性を持っ る。ジュリアス・カッチェンの録音のバラードとは 二十歳そこそこのブ
ラームスがシューマンに新しい天才と激賞された頃の作品番号
10「４つのバラード」 （一八五四）である可能性が強い。しかしブラームスのピ
アノの独奏曲にはもう一つバラードがある。ブラームス 最晩年にピアノ小品集続けざまに四つ発表 いる。作品 号
116
から
119
が
それである。その中の三番目 小品集「ピアノのための
6つの小品」作品
118（一八九三）にバラードが入っているのだ。 「熟れきって熟れ
すぎる直前」 （ 「名曲のたのしみ」
93・１・
17）と表現されるデリケートは和声は、ミュウの像に適しているかもしれない。こちらもカッチェン
の録音がある。さらに着目すべきは二つのバラードの間にある時間である。三十九年という時間は、ミュウ 年齢でもある だ。そういた意味でブラームスのバラードは、ミュウ像をミュウ自身 ふり返るにしても、すみれ それを文章に て自身を重ね にしても実に適 た曲な
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だ。じゃまにならないどころではなく、象徴性において必要なものなのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
４． 「ぼく」の物語
すみれは煙のように消えてしまう。どのように消えたのかは、明かされない。しかしどうして消えたのかには、明確な答えを用意できる。そ
れは物語のためである。
すみれとミュウには高い塔に幽閉された女性の物語が織り込まれていたことは、指摘してきたが、 『スプートニクの恋人』以前に書かれた村
上春樹にもこの型の物語を導入した作品がある。 『ダンス・ダンス・ダンス』である。それは札幌の高層建築ドルフィン・ホテルの最上階のバーで美しい少女ユキに出会うことで開始され 母親に置いてきぼりにされたユキは、 こでウォークマンが作り出す閉塞した世界に立てこもっていたのだった。 の母親は才能に恵まれた有名な写真家アメ。芸術の遠心力によって共同体の日常から飛び出した女性である。それゆえ娘に共同体の現実に対応する女性のスタイルを教示することができない 娘の期待が理解できず、母として自覚がないため、娘の“友人”であろうとしてしまう。さらに娘に自分の子供じみた物語を押し当て「お姫様」と呼んで、娘を傷つけていることにも気づけない。共同体の一般的日常の文脈がわからない、現実に着地する術を持 ないユキは、学校でも浮いてしまってい のだ。偶然出会った「僕」はジャンクフードばかり食べていたユキにきちんとし 食事をさせ、さらにともにハワイまで出かけ、成長に導い ゆく。 「僕」がユキに出会うドルフィ ・ホテルには「スター・ウォーズ」 比喩が使われ が、 「僕」はまさ 「スター・ウォーズ ＝騎士道物語的な高い塔に幽閉された女性を救出する物語を演じる。それが『ダンス・ダンス・ダンス』の経糸のひ つ なっていた。
巨視的に見れば、母から女性としての現実対応モデルを教示されないユキはすみれと重なり、芸術の力で共同体の現実から飛び出すアメは
半分になる以前のミュウと重なる部分がある。 『スプートニク 恋人』 『ダンス・ダンス・ダンス』の重なりを示唆す ような細部もあるミュウと出会った当時にすみ 熱心に読んでいたジャック・ケルアックだが、 『ダンス・ダンス・ダンス』 もその名前が登場す 。ユキが着るトレーナーの文字を見た「僕」はこう感想を述べる。「トーキング・ヘッズ」と僕は思った。悪くないバンド名だった。ケラワックの小説の一節みたいな名前だ。 （中略）懐かしきケラワック。今はどうしているものか。 （
12）
また「モルダウ河」もそうだ。 「ぼく」とすみれ 会話に「モルダウ河 たいに」という直喩表現が三回登場する。２ではすみれの問いに対
して「ぼく」が「元気だよ。春先のモルダウ河み いに と答え、４ は「生命のある文章」というすみれが書いたもの 対する意見は「慰め
18（109）
とか励ましとかじゃなくて、まっすぐで力強い事実だ」と言う「ぼく」にすみれが「モルダウ河みたいに？」と問いかけ、 「モルダウ河みたいに」 「ぼく」が答えている。 『ダンス・ダンス・ダンス』の１にも「モルダウ河」の比喩が登場する。
それは運命のようなものだった。あたかもモルダウ河が海に達するように。さらには「ありがとう」である。２で「ぼく」は夜明け前にすみれから電話で記号と象徴の違いを質問されて答える。その電話でのやりとり
の最後に、すみれは思い出したように「どうもありがとう」を付け加える。 「ぼく」はそのことをこう述懐する。
眠りに戻る前に、すみれがぼくに「ありがとう」と言ったことがこれまでに一度でもあっただろうかと考えた。一度くらいあったのかもしれ
ないが、思いだせなかった。『ダンス・ダンス・ダンス』では
41での「僕」とユキとの最後のやりとり。ユキがこれから家庭教師を依頼する相手のところに行くと告げた
後の部分である。「目的地まで車で送ってあげるよ。どうせ今日の午後は暇だから」と僕は言った。彼女は微笑んだ。 「ありがとう。でもいいの。けっこう遠くだし、電車の方が早いわ」「変だ」と僕はサングラスを外して言った。 「 『ありがとう』って言った」「別に言ったっていい しょう？」「もちろんいいよ」と僕は言った。 （略） 「ただ単に感動してるだけだよ」どちらも、自分に向けられた感謝の言葉によって、自分の価値観に立てこもっていた女性が変化したことを知る場面である。 『ダンス・ダン
ス・ダンス』の「僕」はユキの成長を、高い塔に閉じ込められていた彼女が地上にしっかり 着地したことを知 て感動するのである。
このように『スプートニクの恋人』には、高い塔に閉じ込められた女性 救出とい 物語が経糸のひとつ して導入された『ダンス・ダン
ス・ダンス』と重なる織り目がいくつもある である。しかし、 「僕」のような「ぼく」による救出劇はな 。「ぼく」という語り手は、肉声で語る存在であるほかに、時には透明なカメラアイのような視点となったり、また時にはすみれやミュウの声を伝達するメディアとなったり、とその身体性を大きく変化させている。その一方で、語る対象 なる出来事が終了した時空、その安定したメ
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タ・レベルを確認する次のような語りも挿入される。・もし当時のすみれの写真があれば、それはきっと、人間の持ちうるある種の特質についての得難い記録になったはずだと思うのだけれど。（１）・そしておおよそ半年後 ある日、ぼくがいみじくも予言したとおり唐突に理不尽に、彼女は平原の竜巻のような激しい恋に落ちたのだ。（１）・彼女の予感は――もちろん今になってそうとわかることなのだが――１２０パーセント正しかった。（１）「ぼく」は自分自身についても語る。 「ぼく自身について少し語ろうと思う」と語り出す５で、自己言及の難しさを述べている。つまり純粋な情報量から言えば、ぼく以上にぼくについての多くを語ることのできる人間は、この世界のどこにもいない。しかしぼくが自分自身について語るとき、 こで語られるぼくは必然的に、語り手としてのぼくによって――その価値観や、感覚の尺度や、観察者としての能力や、様々な現実的利害によって――取捨選択され、規定され 切 取られ いることにな 。とすれば、そこに語られて る「ぼく」 姿にどれほどの客観的真 があるのだろう？
 ぼくにはそれが非常に気にかかる。というか、昔から一貫して気にかかってきた。
（中略）そういうことを考えれば考えるほど、ぼくは自分自身について語ることを（もしそうする必要があるときでも） 、保留したくなった。それよ
りはむしろぼくという存在以外の存在 つい 、少 でも多くの客観的事実を知りた と思った。そしてそのような個別的な事柄や人物が、自分の中にどのような位置を占めるかという分布なり あるいは れら 含んだ自己 バランス 取り方なりを通して、自分という人間存在をできるだけ客観的に把握していきたいと思った。
強度を増せば誇大妄想や自己韜晦になるような自己に向かう主観が確認されているわけだ。だが、自分に関する「客観的真実」を把握しよう
とするのが、そもそも危険で不毛 行為である。 『風の歌を聴け』の「僕」は、その不毛 をデレク・ハートフィールドの作家活動から教訓として学んだ だった。 「ぼく」の場合は自己言及のパラドクスの危険を、自分に直接「も さし」 当てないことで回避して 他者を対象化して分析することで相対的に自分を「できるだけ客観的に把握」しようとしてきた だ。それによって形成されたのが、 「ぼく」の十代以来の世界観だ うわけだ。自己は、他者と直接つながらず、他者像から照射される方向に可能性として立ち現れる。そこに 現実のざらざら た手触りはなく綺麗な表層を保つことができるはずだ。しかし同時 ても希薄 も だ。それは共同体と一体化す はずもない。最も原初的な共同体である家族からも自分 浮き上がらせてしまうことにも る。
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同じひとつの屋根の下で暮らす両親や姉がどういう人々なのか、そして彼らが人生になにを求めているのか、ぼくにはほとんど理解できなかったし、彼らの方もまた同じように、ぼくがいったいど いう人間なのか、人生になにを求めているのか、ほとんど理解できなかったんじゃないかと思う。 （５）「客観的真実」をストイックに求めてしまうために、 「ぼく」は本来自己を形成するはずの家庭にも情緒的一体感を感じることができないのだ。しかし人には自己を解放する対象が必要である。ことにアドレセンスにある人間はなおさ である。 「世界に対する留保のない情熱を見いだすのは、本や音楽の中に限 れていた」 （５）というよう 「ぼく」は、本や音楽を自分を投げかけ 記号として自分の場をシミュレートしてきたのであった。 「僕」 出会ったときのウォークマンに閉じこもったユキのように。だが そこは自分 現実 羽化させるさなぎとしては矮小すぎるはりぼての場である。 「ぼく」はそ 先に、現実から隔絶され 〈向こう側〉の幻想を抱え込むことになる。たとえばもう一つの家族である。万引きを たクラスで「 んじん 呼ばれている教え子にこう語 ている。ぼくは遠くにあるどこかの町をよく想像 たものだ。そこには一軒の家があって、その家に ぼくの本物 家族が住ん いた 小さく 質素だけれど、心が安らぐ家 った そこではみんなが自然に心を通いあわせ ことができたし、感じたことをなんでもそのまま口 することができた。夕方になると母親が台所でご飯を作る が聞こえ、温かいおいしそうな匂いがした。そ が本来のぼくがいるべき場所だった。ぼくはいつもその場所のことを頭の中で思い描き、そ 中に自分を溶けこませた。 （
15）
でも、大学ですみれに出会ってから、自分一人の場に立てこもることは「とてもさびしいこと」であることに気づいたという。ひとりぼっ
ちのはりぼてのさなぎは、すみれとの小型シェルターとなり他者とシンパシーを交わすことの意味を実感したのだ。一人 さびしさを「ひとりぼっ でいるという は、雨降りの夕方に、大きな河の河口に立って たくさん 水が海に流れ んでいくのをいつまでも眺めているとき ような気持ちだ」と表現している。これ 「ぼく」が持つ自分の幼年期 内面のイメージな である。現実の家族と一体化す できず、もうひとつの〈向こう側〉 家族に憧憬 も、現実の孤独を思い知らされる 像。このイメージはこれ以前 村上春樹作品に織り込まれている。 『１９７３年のピンボール』の鼠であ 。『１９７３年のピンボール』の４で鼠が幼年時代に街の灯台に通い続けたことが語られる。灯台の近辺にはかつて漁師の家があった。幼い鼠が何度も通 のは、そこが家族が慎ま い暮らしを維持するために働く家族 一体感があった場所だ 知ってい からだ 鼠は に憧憬している。鼠は始源的な一体化の欲望を呼び起こす海を灯台下から眺めたあと陸上 振り返る。その一体感を陸上 鼠の現実にも求める。だ 、それはかなえられない。
（106）21　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
それでも灯台への道は彼にとって何にも増して親しいものであった。突堤の先に座って波の音に耳を澄ませ、空の雲や小鰺の群れを眺め、ポ
ケットに詰めた小石を沖に向って投げる。
夕闇が空を被い始めるころ、彼は同じ道を辿って彼自身の世界へと戻っていった。そして帰り途、捉えどころのない哀しみがいつも彼の心を
被った。行く手に待ち受けるその世界はあまりにも広く、そして強大であり、彼が潜り込むだけの余地など何処にもないように思えたからだ。
先に引用した雨降りの夕方に河口を眺める孤独感と同様のイメージである。『１９７３年のピンボール』の鼠を呼びだすと、つぎのような「ぼく」の描写の意味も重層的になってくる。ギリシャの島に着いた日に「ぼ
く」がミュウの滞在する丘の上のコテージに向かう場面。町の通りを歩きながら「木の鎧戸がついた小さな窓には親密な黄色い明かりがともり」と明かりに着目した後、丘から見える町の明かりへの共感をこう語っている。高くのぼるにつれて港の明かりが遠く小さくなっていった。ついさっきまでぼくのすぐそばにあった人々の営みが、匿名の光の連 りの中 吸収されていった。そのままはさみで切り取って、記憶の壁にピンで留めておきたくなるような印象的な眺めだっ 。 （７）
家の窓の明かりに対する「ぼく」のシンパシーは他にも登場す 。すみれの残した文章を読むとき 気持ちを家の窓からもれる明かりにたと
えてこう述懐している。それはぼくの心を、ほかのどんなものよりも親密に温めて れた。茫漠とした夜の荒野を抜けていく汽車の窓か 、遠くの農家 小さな明かりが見えるように。それはあっと う間 背後の闇に吸い込まれて消えてしまう。でも眼を閉じると、その光 点は らくの い 網膜の上に淡くとどまっている （
16）
『１９７３年のピンボール』にも窓の明かりをシンパシーの対象とした印象的な場面があった。それは「僕」が探し続けた思い出のピンボール台、スリーフリッパーのスペース・シップ 再会した場面。僕は彼女の前に立ち、その懐しいボードを眺めた。深いダーク・ブルーの宇宙、インクをこぽしたような青だ。そして小さな白い星。土星、
火星、金星……手前には純白の宇宙船が浮かんでいる。宇宙船の窓には灯がともり、その中はまるで一家団欒のひと時のようにも見える。闇の中を幾筋かの流星が線を引いて流れる。 （
21）
22（105）
スペース・シップは死んでしまった恋人である直子のイメージを「僕」が投影する台であるのだが、ジェイズ・バーで過ごした一九七〇年ご
ろの鼠の記憶と結びつく台でもある。語り手である「僕」はここで、鼠の〈向こう側〉 （＝宇宙船）の家族への憧憬もよびだしているのである。
鼠は『１９７３年のピンボール』の終わりでは海との一体化の引力に引きずり込まれることを予感させるのだが、 「ぼく」はそうはならない。
自らのイノセンスを囲い込む〈向こう側〉への憧憬というしっぽを切り離すための冒険をするのである。
それがギリシャ行きなのである。 「ぼく」は水辺 困難を克服する男子型の物語をたどる。その発祥の地ギリシャで「ぼく」なりのペルセウ
ス物語を演じるわけである（そこではアンドロメダの救出劇は無いのだけれども） 。だから、ギリシャに着いた「ぼく」はミュウの飛行機代を負担したという申し出を断るのである。「べつに遠慮しているわけじゃないんです。もっとさきになって、ぼくは自分の自由意思でここに来たという事実を求めるかもしれない。ぼくが言いたいのはそう ことです」 （７）「ぼく」は自分の物語のためにギリシャに来たからだ 物語を始めるために「 」は出発点を確認する。ぼくは昔の日々のことをふと思い出した。ぼくの成長期（と呼ばれるべきも ）はいったいどこでいつ終わりを告げたのだろう？
 そもそも
それは終わったのだろうか？
 ついこのあいだまで、ぼくは間違いなく成熟への不完全な途上にいた。ヒューイ・ルイス・アンド・ザ・ニュー
ズのいくつかの曲がヒットしていた。数年前のことだ。そしてぼくは今こうして、ひとつ 閉じられたサーキットの中にいる。ぼくは同じところをぐるぐるとまわり続けている。どこにも どり着けないことを知りながら、それをやめ ことができな 。そうしないわけにはいかないのだ。 （６）
未だに「ぼく」は「成熟への不完全な途上」にあるのだ。 は日本を発つ直前、成田空港でも確認される。 「ぼく」はラウンジで仮眠をと
りながら、すみれと過ごした記憶を回想する。
しかし多くの旅行者が行き交う空港のざわめきの中にいると、ぼくとすみれが共有した世界はみすぼらしくて無力で、正確さ 欠いたも に
思えた。ぼくらは二人とも知恵らし 知恵も持たず、それを補う めの技量 も持たなかった。依って立 べき柱 なかった。ぼくらは限りなくゼロに近かった。ひとつの無から別の無への段差を流されているだけ ちっぽけな存在だった。
（104）23　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
「ぼく」は陰鬱な思いにとらわれてしまう。それはすみれとのシェルターと日本との共有がほかの日本人と比して極端に少ないことを、相対的に国籍を意識させられる場で感じたからなのだ。 「ぼく」の物語はギリシャ（故郷から離れた水辺の土地）で困難を克服して帰還することが予定されている。物語にとって出発／帰還の差異は重要なのだ。克服すべき困難には、すみれがフロッピーディスクに残した二つの文書を「ぼく」が発見した後に遭遇する。いったん眠りについた「ぼく」
は外から聞こえる音楽で目を覚まし、それが聞こえてくる山の上に向かって歩き出す。
その音楽は「祝祭性」を感じるようなもので、 「ぼく」はふと失踪したすみれも同じ音楽を聴いていたのではないかと思う。この発想は、後
に「ぼく」が思いつくすみれの失踪の解釈＝〈向こう側〉へ移った、をささえるものだ。だからテクストのメタレベルを語る「ぼく」は周到にも、事前にすみれの次のような手紙の記述を織り込んでい のだ。それはジュゼッペ・シノーポリが指揮しマルタ・アルゲリッチが弾 、リストのピアノコンチェルトのコンサートを聴いた感想である。
さすがにみごとな演奏でした。背筋がぴんと伸びていて、視野の広い、流麗な音楽。でもわたしの好みからいうと、いささか立派すぎるかも
しれない。わたしにとって この曲は、も 少し胡散臭い、大がかりな村祭りみたいな演奏の方がぴたりとくるのです。むず しいこと抜きで、とにかくわくわくする感じが好きな で 。 （６）
リストの曲についての意見だが、すみれのディオニソス的志向を示唆する補助線となるはずである音楽を聞きながら歩く「ぼく」は自分の手足が土偶のそれのように自分のもので無くなっていることに気づく。 「ぼくの本物の生命はどこか
で眠りこんでしまっていて、顔のない誰かがそれをかばんにつめて、今ま 持ち去ろうとしているのだ」と思った「ぼく」 自分を意識の海の底に沈めやり過ごすことにする。
時間が前後し、絡み合い、崩壊し、並べなおされた。世界は無限に拡がり、同時に限定されていた。いくつかの鮮明なイメージがイメージだ
けが彼ら自身の暗い回廊を音もなく通り ぎていった。くらげのように 浮遊する魂のよう 。し しぼくはそれらに 目 やらないようにしていた。ぼくが少しでもその姿を認めたそぶりを見せれば、彼 すぐになにかの意味を帯び始めるに違い 。意味は のまま時間性に付着し、時間性は をいやおうなく水面に押 あげてい だろう。ぼく かたく心を閉ざし彼ら 行列 や 過ごした （
13）
これが「ぼく」の困難の克服である。結果「ぼく」は〈こちら側〉に残ることを選択 るのだ。そして 〈向こう側〉へ移った いう
可能性が残されることになる。 わばすみれ 犠牲とすることで「ぼく」はこちら側に出る＝成熟 物語を終え ことができたのあ 。 「ぼ
24（103）
く」はすみれに、犬の喉を切りその血をかけて門に呪術性を与えるという中国の話をしている。それを比喩として「物語が魔術性を獲得する過程」 、文学がその力を発動させる方法を説明したのだった。 「ぼく」も象徴的な犠牲 はらったのだ。それがすみれの消滅なのだ。「ぼく」はミュウを残して島を離れ、日本に帰還する前日アクロポリスの丘で、自分がより空疎な存在となったことを長々と述懐する。そのなかでも次の箇所は「ぼく」の物語の確認といえるだろう。人にはそれぞれ、あるとくべつな年代にしか手にすることのできないとくべつなものごとがある。それはささやかな炎のようなものだ。注意深
く幸運な人はそれを大事に保ち、大きく育て、
松たいまつ
明
としてかざして生きていくことができる。でもひとたび失われてしまえば、その炎はもう永遠
に取り戻せない。ぼくが失ったのはすみれだけではなかった。彼女といっしょに、ぼくはその貴重な炎まで も見失ってしまったのだ。 （
14）
「炎」とは、その表記から〈向こう側〉に移って まったミュウの半分のような「生きる力のようなもの」ともとれるが、 「あるとくべつな年代にしか手 することのできない」とあることから、人が成長 過程で自ら切り離し、隔絶された〈向こう側〉に残してきたと回想するイノセントであると解釈 べきだろう 「僕」はイノセントを切り離し「成熟」を選択したことをここで確認しているのである。さらに自分は「歴史」の中に閉じ込められ、出て行くことができないと諦念を示したあと「いや、違う――そうじゃない。結局のところ、そこから出ていくことをぼくはほんとう は求めなかったのだ」 〈向こう側〉を拒否したことも確認している そ て物語による自分 転換を次 ように確認する。今日がこのぼく とっての最後の日なの 。これが最後の夕暮れなのだ。夜が明けたら、今 ぼくはもうここにはいない。この身体にはべつの人間が入っている。 （
14）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
５．テン・イヤーズ・アフター
日本に帰った「ぼく」は、定期的に肉体関係を持っている女性からの電話を受ける（
15） 。彼女の息子で「ぼく」が担任をしている「にんじ
ん」が、万引きをしたというのである。そこ 次のようなやり りがある。「どこに行けばいい？」とぼくはきいた。「スーパーマーケット」と彼女は言った。奇妙である。村上春樹において固有名詞を持つものはデリケートに扱われる。固有名詞をふせる際も一定の工夫がなされる。 『スプートニク
（102）25　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
の恋人』でも「ぼく」の名前は頭文字しか明かさないので、ミュウが「ぼく」の名前を呼ぶと「女はサングラスをとり、ぼくの名前を口にした」 （７）という風に「ぼく」が地の語りのな に引き込んでいる。コテージのあるギリシャの島の名前も同様の方法でふせられている。だから固有名詞で呼ぶはずの対象を「スーパーマーケット」と呼ばせるのには何らかのメタレベルの意図があると考えるべきだろう。そこにはにんじんが捕らえられたものに、具体的な固有名詞的なものでは く人々をからめとる高度資本主義の触手という抽象的な意味性を帯びさせる効果が意図されているのだ。本人 とって全く需要のない商品一種を大量に万引きしたにんじんは、資本主義を維持する貨幣制度の根本を否定す反逆者なのである。だから「スーパーマーケット」でにんじんは、 「仁村晋一」という固有名詞で断罪されるのだ。
物語を経て高度資本主義の王国に帰還した「ぼく」だが、にんじんの反逆はその着陸をやわらかいものにする。数値の重視や格差の前提を声
高に語る警備員に「ぼく は「もし人間が平等じゃ いとしたら、あ た だいたいどのへん 位置しているんですか？」と問かけるのだ。共同体の抽象的な約束 縛られている自分の足下を に見てみろとやり返すの 。でも、 「ぼく」の帰還には、財宝も祝福も王権 ない。でも、 「ぼく」は女性たちを幽閉す 高い塔をつくり、 『ダンス・ダンス・ダンス』で五反田君（ハンサムな歯科医を演じた）を追い詰めた高度資本主義の男性構成員として日本に帰還したわけ ないのだ。子の世代をまも 、何かを伝える者と て帰ってきたのだ。そ こ 確認するためににんじんが盗んだ「スーパーマーケット」の倉庫の鍵を川に投げ捨てるのだ。にんじんと手をつないで歩く「ぼく」 その手の感触を「それはずっと昔にどこかで――どこだろう――経験したことのある感触だった」というが、それは、にんじんの手が反射する「ぼく」の現在の手の感触、 「ぼく」 忌避の対象として記憶の底に押 込んだ幼い日に感じた父親の手のそれである ちが な 。 「ぼく」 父的な として帰還したのだ。
それでは「ぼく」はにんじんたちに何を伝えるのだろうか。それは生き残ったことの後ろめたさである。自分が今ここにいるためには犠牲と
なったものがある、そう感じられる想像力である。 にとってはすみれがそうだっ 。生き残った者 罪の感覚 第一作『風の歌を聴け』に鼠の小説で同世代 問題として 鼠の古墳の一体化への憧憬で親の世代から 引き継ぎとし 織り込んで以来、村上春樹がくり返し描いてきたものである。ここではそれが村上春樹の次の世代で試みられている だ。つまり は前 と後の世代をつなぐインターフェースなのである。
だからこそ「ぼく」は自分の世代を確認する「ヒューイ・ルイス・アンド・ザ・ニューズの懐かしい曲 を聞いく前に「テン・イヤーズ・ア
フターの古いレコード」 （６）の両面とも聴くのだ。
テン・イヤーズ・アフターはウッドストック・フェスティバル出演で注目されたバンド。つまり『風の歌を聴け』で「僕」と鼠がジェイズ・
バーのジュークボックスで聞いている「エブリデイ・ピープル」 スライ＆ファミリ ストーン、 「ウッドストック」のクロ ビー・ ティルス・ナッシュ＆ヤング同様 村上春樹にとって同世代のアイコンな だ。そ テン・イヤーズ・アフター＋ウッドストック・フェスティバルが呼び出す「アイム・ゴーイング・ホーム」の有名な演奏は特別な意味を持っていることも確認 ておかなければならない。演奏は、ギターと
26（101）
ボーカルのアルヴィン・リーが
 “
I'm
 
Going
 
H
o
m
e”とタイトルを言った直後空を見上げ“
by
 
helicopter”と付け加えて開始されるのである。こ
の付与が軍用ヘリコプターを呼び出す。そして十一分を超える演奏の中でくり返される“
Going
 
ho
m
e”はベトナムの戦場の兵士の叫び声と重
なっていくのだ。 『風の歌を聴け』に最初に登場するクリーデンス・クリアウォター・リヴァイバルの「フール・ストップ・ザ・レイン」の雨が同時代の文脈ではベトナムへの爆撃を呼び出すのと同様である。『羊をめぐる冒険』の「僕」は鼠の別荘で自身の物語の〈困難の克服〉に向かう前ビング・クロスビーの「ホワイト・クリスマス」をオート・リピートで聞き続ける。それは第二次世界大戦中に兵士の帰還の夢を歌った曲を聴き続けることで自分の物語と父の世代の歴史を重ねるためであった。自分のギリシャで 物語を語ろうとするメタレベル 語り手が自分にテン イヤーズ・アフターを聞かせる も全く同じ戦略なのである。アクロポリス 丘です歴史の中にとどまってい 自分を確認 い 、前の世代の生き残った感覚を引き受け、そしてそれを後の世代に伝えようとするのだ。
